第1章｜不存在的樓層

有些地方不是被拆掉了，而是再也沒有人承認它曾經存在。

林梓晴第一次看見那個紙箱時，並沒有覺得它與死亡有甚麼關係。

它只是被放在檔案室最裡面的鐵架上，外層套著一個已經發黃的透明膠袋。紙箱側面用黑色箱頭筆寫著四個字：

陳柏年遺物。

字跡下方還有一行較小的日期。

二〇二六年六月十七日。

那是陳柏年被發現死在深水埗一間舊式唐樓單位的日子。

警方確認他獨居多年，單位內沒有打鬥痕跡，也沒有可疑藥物。醫生把死因寫成心臟衰竭，遺體火化後，沒有親屬前來領取骨灰。

最後處理他遺物的，是一個民間影像保存計劃。

梓晴在計劃內擔任檔案整理員。她的工作並不神秘：拆箱、分類、掃描、編號，再把值得保存的照片輸入資料庫。

她每天接觸的都是別人的過去。

婚宴照片、舊巴士票、學生證、已經結業的酒樓餐牌，以及沒有人記得拍攝地點的街景。

陳柏年的紙箱裡，卻幾乎沒有生活用品。

只有三部相機、十二盒錄音帶、一本發霉的記事簿，以及二百多卷沒有沖印日期的黑白底片。

「街頭攝影師？」梓晴問。

坐在旁邊的助理翻了翻登記表。

「沒有正式職業紀錄。屋裡的人說，他以前成日去九龍城影相。」

「城寨？」

「可能是。全部東西都未整理過。」

下午六時，助理先行離開。檔案室的冷氣在頭頂持續發出低沉震動，像有一輛看不見的貨車停在樓上。

梓晴戴上棉質手套，逐一檢查底片盒。

大部分盒面只寫了地點：

深水埗。

油麻地。

啟德。

九龍城。

直到她在紙箱底層找到一個用紅色橡筋纏著的小鐵盒。

橡筋早已硬化，她輕輕一碰，便裂成數段。

鐵盒表面貼著一張白色標籤。

梓晴沒有在資料庫裡找到「龍津樓」。

她把名稱輸入舊報章索引，只找到一篇清拆前的居民訪問。文章提到龍津樓位於城寨東南面，是一幢由幾座樓宇接駁而成的住宅。

報道列出的高度是十三層。

梓晴把底片放進掃描器。

第一格是一條濕漉漉的後巷。

第二格是掛滿電線的天井。

第三格拍到一名赤膊男子在公共水喉前洗頭。

底片的曝光不算準確，部分位置被陰影吞沒，但畫面仍比她想像中清晰。

她繼續向後掃描。

第二十一格開始，照片全部拍攝同一條樓梯。

狹窄的水泥梯級向上延伸，牆身滿是水漬和手寫門牌。樓梯頂端懸著一支沒有燈罩的光管，白光把牆壁照得像病人的皮膚。

第二十二格，攝影師向上走了幾級。

第二十三格，牆上出現一個用紅漆寫成的數字。

13。

第二十四格拍攝的是十三樓走廊。

走廊兩旁排列著鐵閘，天花低得令人感到胸口受壓。幾個小孩站在遠處看著鏡頭，沒有一個人笑。

第二十五格，鏡頭再次轉向樓梯。

樓梯還在向上。

梓晴停下滑鼠。

按照她找到的資料，十三樓以上應該是天台。

照片裡卻沒有天台門。

水泥樓梯在光管下轉了一個直角，繼續通往上一層。

第二十六格，牆上的紅漆數字只露出一半。

第二十七格，數字完整出現在畫面中央。

14。

梓晴把影像放大。

紅色油漆已經剝落，周圍佈滿深色指印。數字旁邊貼著一張褪色的揮春，上面寫著「出入平安」。

她重新翻查舊圖則。

十三層。

報章紀錄也是十三層。

她再查看同區航拍照片，仍然看不出龍津樓頂部有加建樓層。

或許只是樓宇內部的層數混亂。

城寨內的建築彼此接合，樓梯穿過不同大廈，門牌和樓層編號並不一定統一。

梓晴試圖用這個解釋說服自己。

她繼續掃描。

第二十八格是一條走廊。

走廊比十三樓更窄，兩邊沒有窗，只有一排關上的木門。每扇門上都貼著同一張白紙。

紙上似乎寫有人名，但底片解像度不足，無法辨認。

第二十九格嚴重失焦。

第三十格完全漆黑。

第三十一格拍到走廊盡頭的一扇綠色鐵門。

第三十二格距離鐵門更近。

第三十三格，門打開了一條縫。

縫隙裡沒有房間，只有另一段向下延伸的樓梯。

第三十四格的畫面被一道白光切開。

第三十五格沒有任何影像。

底片最後一格，拍攝的是一面貼得非常近的牆。

牆上用鉛筆寫著一行字。

不要替他們開門。

梓晴盯著那行字看了很久。

她取出底片，準備放回鐵盒時，發現盒底黏著一張摺疊過的相紙。

相紙沒有影像，背面卻寫著一串名字。

一共七個。

最後一個名字被黑色墨水完全塗去。

晚上八時十三分，梓晴完成第一輪掃描。

她把檔案命名、儲存，然後關掉掃描程式。

離開前，她習慣性地重新打開最後一張照片，確認影像沒有損壞。

螢幕上的畫面仍是那面牆。

但鉛筆字下面多了一道模糊的影子。

梓晴以為是掃描器玻璃上的灰塵，便把影像放大。

那不是灰塵。

牆角站著一個穿校服的女孩。

她低著頭，雙手垂在身前。

梓晴立刻翻出底片，用放大鏡查看。

原始底片的牆角空無一人。

她回到電腦前。

照片裡的女孩已經抬起頭。

她看著鏡頭，也像隔著螢幕看著梓晴。