第9章｜十四樓住戶名冊

門牌把人困在地址裡，名字卻能把地址重新帶回人間。

凌晨二時十三分，14-08的門在周國榮客廳中央完全顯現。

它沒有依附任何牆壁，門框後只剩一片薄得像紙的黑暗。

梓晴把四套證據分裝在兩個防水文件袋裡：周國榮的親筆證詞與燒焦原表；父親的工程記事與十一名遺體編號；陳柏年的錄音帶與底片；以及已完成掃描、等待同步公開的數碼檔案。

父親和周國榮留在現實。

他們面前放著兩部電腦和三個儲存裝置。檔案將同時傳往多個保存機構、媒體和公開頁面。每完成一名目擊者的資料上傳，周國榮便會在錄音中讀出一次姓名。

「兩點十四。」梁哲說。

電子鐘的數字跳動。

門自行打開。

梓晴沒有回應任何叫名，也沒有在搬遷表上簽字。她手持14/F門牌，主動跨過門檻。

腳下不是房間，而是第十四級樓梯。

她向下一沉，落在一條潮濕走廊上。梁哲緊隨其後。門在他們背後合上，沙田單位的燈光縮成一道細線。

十四樓比底片裡更安靜。

兩旁木門貼著泛黃白紙。門上的姓名不斷變淡，又被看不見的鉛筆重新描深。有些只剩姓氏，有些連最後一筆也正在消失。

七名目擊者站在走廊盡頭。

他們仍穿著1992年失蹤當日的衣服，年齡沒有改變。何小雯站在最前，白布鞋沾著乾不了的泥水。

「你終於落嚟。」她說。

「我不是來入住。」梓晴回答。

何小雯看著她手中的原表。

「冇地址，就走唔到。」

「你們有地址。」梓晴說，「只是有人把它刪了。」

何小雯領他們走過七扇門。每扇門內都不是房間，而是一份被放大的紀錄：空白簽收欄、被塗改的樓層、沒有下文的尋人啟事、報章上被抽走的一格。

現實每忘記一次，門上的名字便淡一分。

走廊另一端傳來女人唱兒歌的聲音。

梁哲停下腳步。

那個女人站在14-08門前，穿著褪色花襯衣，頭髮用黑色髮夾別在耳後。她的樣子比梁哲現在年輕，眼角卻帶著三十四年的疲倦。

「阿哲。」

這一次，梁哲沒有被聲音牽著走。

他站在原地，眼淚先落下來。

「媽。」

女人笑了。走廊沒有因他的回應而震動，因為他已經跨門在場；真正的選擇，不再是回不回應名字，而是誰要留在住戶名冊。

她告訴他，火災後，她在十四樓照顧那個迷路的五歲孩子。短暫出口出現時，她把他交給門外的工程人員，自己留在門後維持通道。

「我唔係等你返嚟換我。」她說，「我係等你記得我叫咩名。」

梁哲想走近，14-08門板卻浮出三個名字。

梁哲。

林梓晴。

梁哲母親的姓名。

三行字互相覆蓋，像一份無法決定住戶的表格。

何小雯把七份搬遷表交給梓晴。

「填地址。」

梓晴取出周國榮的證詞，沒有碰「等待入住」那一張。

她先在七份表格的「安置狀態」上劃去虛假的「已完成」，逐份寫下：

失蹤目擊者，待恢復身份。

然後，她在空白的新地址欄填上：

公開檔案／現實紀錄。

筆尖落下時，十四樓所有光管同時閃爍。

梓晴沒有燒毀名冊。她把原表攤在走廊地上，逐頁拍攝，讓影像經數碼裝置傳回門外。

第一份資料開始上傳。

第一扇門上的姓名不再褪色。

第二份。

第二扇門後傳來街道聲。

第三份上傳時，何小雯模糊的臉第一次出現眼睛的輪廓。

走到第八盒錄音帶前，梓晴聽見磁帶轉動。

走廊側面短暫疊合出三十四年前的樓梯。年輕的陳柏年站在第十三級，手持錄音機，準備向上。

梓晴終於明白，他為何知道她會收到遺物。

他在這個沒有單向時間的樓層裡，已經聽過她的聲音。

她靠近錄音裝置，對著1992年的黑暗說：

「陳柏年，不要踏上去。你聽到我說話嗎？不要上十四樓。你帶不走他們。」

年輕的陳柏年抬起頭。

錄音帶發出一陣尖銳雜音。那正是梓晴在第八盒帶中聽過、來自未來的警告。

時間閉環沒有改變他的選擇。

陳柏年仍踏上第十四級，因為若他沒有進來，底片、錄音和七個名字就不會在2026年抵達她手上。

他只在經過梓晴身旁時說了一句：

「唔好帶佢哋落去。要令下面記返佢哋。」

第五份資料公開。

走廊開始龜裂。

第六份資料公開時，14-08門牌上的名字在梁哲、梓晴與母親之間急速切換。梁哲一把扯下寫著自己姓名的住戶紙。

「我唔會用梓晴換你。」他對母親說。

母親也撕下自己的名字。

「我更加唔會用個仔換我。」

何小雯看著手中最後一張「等待入住」表格。

她曾相信，只有再找一個人入住，七人才可以離開。這是十四樓教會她的唯一規則，也是當年那場掩蓋留下的邏輯：要保住一個名字，便刪掉另一個。

她把表格從中撕開。

「唔搬喇。」

七扇門同時向內震動。

出口在走廊盡頭打開，外面是周國榮的客廳。父親站在電腦前，進度列停在最後一格。

「仲差一份！」他大喊。

天花開始落下水泥碎片。出口的光只剩一道窄縫。

最後一份檔案，是何小雯。