藍可兒案 — 水管裡的聲音：第一章：1403號房的鑰匙
本故事以真實案件為創作背景。文中人物、對話、情節與超自然設定均經過小說化及戲劇化處理，不應視為對真實事件的事實陳述。
「有些門，開了就關不上。」——門房遞過銅鑰匙時，指尖是冰的。
林若瑤走進塞西爾酒店大廳。空氣中懸浮的灰塵，像一層靜止不動的薄霧。櫃檯後的老時鐘卡在三點四十七分，秒針徒勞地顫抖著。
她訂下了1403號房——藍可兒最後停留過的那一間。
電梯門緩緩滑開。走廊裡一半的燈泡已經燒壞，餘下的燈光明滅不定，像垂死病人的呼吸。
她把鑰匙插入鎖孔，銅質的寒意順著指節滲進掌心。
門開了。
房間比照片裡看起來更小。窗戶被木板釘死，床單顯然換過，但枕頭中央仍留著一道深陷的壓痕——彷彿就在幾分鐘前，還有人躺在那裡。
林若瑤蹲下檢查床底。
木地板上有一排細密的刮痕，淺得幾乎看不見，卻排列得異常整齊，像有人曾用指甲在同一位置反覆磨刮。
她拿出手機拍照。
螢幕暗下去的一瞬間，她在黑色玻璃的倒影裡，看見床腳有東西動了一下。
一道纖細的黑影，沒有清晰形狀，沿著踢腳板迅速滑入牆角的通風口，像一股倒流的水銀。
手機突然震動。
一則來自未知號碼的簡訊出現在螢幕上。
匿名簡訊
「別關燈。牠聽得見你翻身。」
她立即回撥。
電話直接轉入語音信箱。系統提示，那個號碼並不存在。
林若瑤抬起頭，重新打量房間。
牆角的通風口柵欄上，黏著一層灰白色薄膜，像乾涸的唾液。她慢慢伸出手，指尖還沒有碰到，那層薄膜便突然向內收縮，鑽回柵欄後方的黑暗裡。
像是活的。
她猛地退後，後背撞上門板。
門鎖隨即發出「咔噠」一聲，自動鎖上了。
牆壁深處傳來水流聲。
可是那個節奏不對。
它不是連續流動的聲音，而是一下一下的撞擊，像有某種東西正在管道裡，用頭顱敲打銅管。
咚。
咚。
咚。
林若瑤屏住呼吸，把耳朵貼在牆上。
震動沿著管壁傳入她的顱骨。
她終於聽清楚了。
那不是水聲。
那是呼吸。
緩慢、潮濕，彷彿正從整棟酒店的每一個水龍頭裡，同時呼出來。
牆上的鏡子映出林若瑤的臉。
可是在她身後，天花板角落的通風口正微微顫動。
柵欄另一邊，有什麼東西睜開了眼睛——透過鏡子，和她一起看著鏡中的自己。