藍可兒案 — 水管裡的聲音：第九章：開過的門

陳榮昌躺在地上。灰色物質全部脫落後，露出底下的皮膚——顏色很淺，像從未見過太陽的新生肌膚。他缺失的手指沒有回來，右手仍只剩三根；但殘留的灰色硬殼已全部脫落，傷口乾燥平整，不再滲出黏液。他慢慢坐起來，低頭看著自己的手，握拳、鬆開、再握拳，像在確認那些仍屬於自己的動作。

程子傑走過去蹲下，從地板上拾起一小片灰色物質的碎片——它現在已經變成乾燥的灰白色粉末，一捏就碎，沒有任何溫度或氣味。他把粉末灑向陽光，粉末在空氣裡散開，像灰塵一樣被光溶解。

林若瑤收起鏡子，走到天窗下方抬起頭。玻璃上的裂縫比記憶裡多了一條，但陽光還是一樣照進來。她想起塞西爾那扇被釘死的窗，想起頂樓水塔外壁的人形水漬，想起6號儲物間的轉盤鎖——所有的門和窗都被封住，因為有人害怕裡面的東西。但從來沒有人想過，那個東西也許也在害怕自己。

陳榮昌站起來，走出大廈門口。陽光第一次直接照在他的臉上，他微微瞇起眼睛，嘴角動了一下——不是笑，更像在適應一種陌生的溫度。他沒有回頭，沿著人行道慢慢走遠，工裝褲上還殘留著灰白色的漬跡，但步伐是輕的。

程子傑站在門口，看著他的背影消失。他低頭檢查左手無名指——傷疤還在，但顏色從鐵鏽紅變成了正常的膚色，他輕輕按了一下，不痛了。「十五年，」他說，「我第一次覺得這根手指是暖的。」

林若瑤走出大廈時，陽光已經完全升起。布拉德伯里大廈的鑄鐵樓梯在光裡投出錯綜複雜的影，那些裸露的水管看起來只是水管，安靜、冰冷、普通。