藍可兒案 — 水管裡的聲音：第二章：水塔的密碼

凌晨四點。林若瑤沒有睡，她把椅子頂在門把下，坐在床角盯著通風口。那規律的敲擊聲整夜未停，但節奏變了——從”咚、咚、咚”變成兩個短音加一個長音，像摩斯電碼。她記下來，翻譯成字母：W-A-T-E-R。

手機再次震動，這次附了一個座標，指向頂樓。她推開安全梯的鐵門，樓梯間牆上全是水漬，形狀詭異，有幾塊特別大，像是有人用手掌壓在牆上，留下印記後被時間風乾。推開頂樓的門時，她看見了那座水塔——巨大的圓柱金屬結構，表面鏽跡斑斑，底部的閥門纏著生鏽的鐵絲，綁成十字形。

塔身離地兩公尺處刻著一行數字：1-4-0-3-1-9-6-2。她拍照的瞬間，背後傳來腳步聲，極輕，但踩在碎玻璃上。

她轉身。一個左手無名指上有一道環形傷疤的男人站在陰影裡，手裡夾著一根沒點燃的菸，像是戒了十年但還是習慣帶在身上的人。程子傑，十五年前退休的刑警。他說：「陳榮昌叫你來的？」

「誰？」

「地下室那個。」他把菸塞回口袋，指著水塔底部的鐵絲封印。「他十年沒離開過這棟樓。但每換一個房客，他就傳簡訊。你是第一個活過第一晚的。」

他從外套內袋抽出一張泛黃的照片，上面是一個穿碎花裙的華裔女孩，站在塞西爾門口笑。照片背面寫著一行褪色的字：

「她失蹤時十四歲。」程子傑說。「她消失之後第七天，頂樓水塔裡的水變成了鹹的。不是海水，是眼淚的鹹。」

林若瑤看著那組數字。1403是房號，1962是年份，但還缺一個數字。她蹲下來撥開鐵絲，在閥門底部摸到一道刻痕——極深，比其他的都新，邊緣沒有鏽跡。一個數字：7。

「密碼是七位數。」她說。

程子傑沒回應。他正盯著水塔頂端的檢修孔，那個孔蓋被撬開了一條縫，從縫隙裡垂下一小段黑色的東西，像頭髮，但不是人類頭髮應有的光澤——它在滴水，每一滴落到塔身金屬表面時都發出”嘶”的一聲，蒸發成白煙。