藍可兒案 — 水管裡的聲音：第十章：塞西爾的清晨

一個月後。林若瑤回到塞西爾酒店，只待了十五分鐘。櫃檯後的時鐘修好了，指針正常走動。新來的接待員說1403號房前天剛退房，客人說住得很舒服，「就是水龍頭偶爾會自己轉開，但應該是老房子水壓的問題。」

她沿樓梯走上四樓。走廊的燈全亮了，壁紙換了新的一層，壓住了底下的所有痕跡。她停在1403號房門口，門上的銅質鎖孔被電子鎖取代，閃著藍色的待機燈。她把手心貼在門板上——冰涼，但普通。沒有任何震動。沒有呼吸聲。

她下樓時經過公用飲水機，停下來按了一下出水鈕。水流出來，清澈、無味、室溫。她把杯子接滿，喝完，洗了洗杯子放回架上。水聲停了。整棟酒店安靜得像任何一個普通的早晨。

走出大門時，陽光曬在臉上，暖的。她抬頭看頂樓的水塔——生鏽的圓柱體在光裡閃著乾燥的金屬光澤，外壁的人形水漬已經被徹底沖刷乾淨。她走向等候的計程車，司機問她去哪裡。

「機場。」

車子駛離時，她從後照鏡看見塞西爾的招牌在陽光下拖出短短的陰影。老舊的銅字反射著光，像一個正在慢慢閉上的眼睛。她翻開筆記本的最後一頁，上面是她自己的字跡，寫於地下室的那個晚上：「牠不是鬼。牠只是迷路了太久。後來有人告訴牠可以走，牠就走了。」

她撕下那頁，折成紙飛機，從車窗扔出去。紙飛機翻了幾圈，落進路邊的水溝蓋縫隙裡，被底下細微的水流帶走。