第8章｜火場的第十二個人

死亡可以被改成零，但見過真相的人，會成為統計表以外的餘數。

周國榮把窗戶封了三十四年。

報紙一層疊一層貼在玻璃上，最早的日期是1993年1月，最新一張卻是上星期。每張報紙中央都被濕氣浸出一個人形輪廓，像有人長年站在窗外，隔著紙向屋內呼吸。

梓晴、梁哲和父親進門時，周國榮已把飯桌清空。

桌面依次放著燒焦原表、工程記事簿、陳柏年的第八盒錄音帶、14/F門牌，以及一部仍可運作的舊式卡式錄音機。

四套證據第一次集中在同一個房間。

周國榮沒有寒暄。他在錄音機前坐下，雙手放在膝上。

「開機。」

磁帶開始轉動。

他先說出姓名、當年職位和日期，然後承認自己親手處理七份安置表。

「上面叫我唔准寫失蹤。佢哋話清拆就嚟開始，死咗人、失咗人，成個工程都要停。我將『未能聯絡』改成『已完成安置』，再將十四樓改成十三樓十四室。」

「邊個叫你改？」梁哲問。

周國榮垂下眼。

「我會交代我記得嘅名，但我唔會將自己寫成被迫就冇責任。張表係我改，印係我蓋。七個人畀人當成搬走，我有份。」

他把燒焦原表推到鏡頭前。

父親攤開工程記事簿，逐一讀出十一個臨時遺體編號。

他說，起火前十三樓已經斷電。火頭來自一個未登記房間，房內堆放居民檔案、補償文件和空白安置表。十一人被困在房間與相鄰走廊，火勢卻沒有燒出大廈外牆。

「唔係電線短路。」他說，「有人想燒文件，亦有人唔想目擊者行出去。」

七名目擊者看見搬出的遺體，也看見有人在停電後把易燃液體帶進檔案房。何小雯把真正死亡數字告訴老師；有人通知報館；有人拍下火場。

翌日，七人的紀錄同時被改成已安置。

但沒有新地址，沒有簽收，也沒有補償。

周國榮開始讀那七個名字。

第一個名字出口時，客廳牆上的八卦鏡裂了一道縫。

第二個名字出口時，報紙後傳來門鎖轉動聲。

第三個是何小雯。

她的名字剛落下，四面窗戶同時發出玻璃受壓的呻吟。貼在窗上的報紙向外鼓起，然後一張張脫落。

玻璃外沒有沙田夜景。

只有一條沒有窗的走廊。

病態的白色光管一直延伸至黑暗深處。走廊兩旁，每一扇木門上都貼著一個剛被讀出的姓名。

周國榮沒有停。

他讀完第四個、第五個、第六個和第七個名字，再對著錄音機說：

「佢哋冇搬走。係我哋將佢哋寫到冇地方可以返。」

最後一個字說完，錄音機自行倒帶。

磁帶倒轉到一段從未被錄下的空白位置，陳柏年的聲音從揚聲器傳出。

「火場有第十二個人。」

梁哲立即望向父親。

「第十二具遺體？」

「唔係。」父親說。

第十二個人是陳柏年。

他在火場後帶走一卷底片，繼續追查七名目擊者。1992年11月14日凌晨二時十四分，他踏上第十四級，從此在所有公開紀錄中斷。外界以為他失蹤或死亡，十四樓卻把他保留在緩慢流動的時間裡。

三十四年後，他以六十八歲的登記年齡回到2026年，身體卻只接近四十歲。

「所以佢唔係第十二個死者。」梓晴說，「佢係第十二個被現實刪除的人。」

走廊深處亮起一盞燈。

一個穿白色校服的女孩站在燈下。她的五官仍像被濕布擦過，手上捧著一疊搬遷表。

錄音機裡傳出何小雯的聲音。

「七個人，可以搬走。」

她停了一下。

「但14-08，要有人入住。」

梁哲走到窗前。

走廊另一端，一個女人的背影慢慢轉向他。

「我返去。」他說，「放我媽出嚟。」

桌上的14/F門牌發出刮擦聲。背面原本刻著的「林梓晴」三字逐筆加深。

梓晴按住門牌。

「唔得。你回去，可能只是把第八名補回去；我仍然會成為新地址。就算成功換走一個人，七份假安置表仍然存在。十四樓之後仍會找下一個。」

「咁仲有咩方法？」

梓晴望著七扇門上的姓名。

十四樓之所以能扣住他們，是因為現實只留下「已完成安置」，卻沒有任何地方承認他們去了哪裡。

如果一個假名冊製造了這層樓，他們就不該再按假名冊的規則搬走。

「不換人。」她說，「我們令整份名冊失效。」