第7章｜唯一逃走的人

有些人逃出了門，名字卻永遠留在門後。

牆裡的女人第二次叫「阿哲」時，梁哲已經把手伸向門柄。

那道門在十分鐘前還只是一片受潮的牆紙。現在，污黃的門框完整嵌在梓晴客廳的牆上，門楣掛著一塊生鏽金屬牌。

14-08。

門縫滲出的不是風，而是一股混著霉味與燒焦電線的冷氣。門後傳來女人壓得很低的哭聲。

「阿哲，係媽咪。應我一聲。」

梁哲的指尖碰到門柄。

梓晴一把扣住他的手腕。

「有人叫你個名，千祈唔好應。」

她說的是陳柏年錄音帶裡的原句。

梁哲像突然從水裡醒來，猛地後退。門後的哭聲停了。下一秒，門板內側傳來十四下緩慢的敲擊。

一下。

兩下。

每一下都像敲在梁哲胸腔裡。

第十四下落定後，牆紙從門框邊緣重新爬回去。門沒有消失，只是顏色逐漸變淡，像被現實暫時遮住。

客廳電子鐘顯示凌晨二時十五分。

梁哲坐在地上，手掌仍保持握門的姿勢。

「我記得把聲。」他說。

梓晴沒有催促。

很久以後，他才抬起頭。

「細個嗰陣，我成日發同一個夢。走廊好濕，冇窗，光管不停閃。媽咪拖住我，一路叫我唔好望後面。」

他記得母親的手很冷，掌心卻全是汗。他記得一扇綠色鐵門後有向下的樓梯，也記得門開時，外面站著一群戴工程帽的男人。

「佢推咗我出去。」

「之後呢？」

梁哲按住太陽穴。

「門閂咗。有人抱住我。我不停叫媽咪，但冇人答我。再之後……我喺姨婆屋企醒返。所有人都話我受火災刺激，記錯咗地方。」

他多年來研究消失的建築，不是因為迷戀城寨。

是因為每一張舊圖則裡，他都在尋找那條沒有人承認的走廊。

清晨六時，梓晴父親來到大角咀。

他沒有問牆上的門從何而來。看見14-08的輪廓後，他只是扶著椅背坐下，像一個守了三十四年的秘密終於追上了他。

「工作證上面嗰句『不要相信梁哲』，唔係話你會害梓晴。」他望著梁哲，「係叫佢唔好信你話自己乜都唔記得。你身體一直記得條路。」

他從帆布袋拿出一本邊角捲曲的工程記事簿。最後幾頁夾著一張褪色證件照，照片中的男孩穿著過大的背心，頸上掛著寫有「臨時住戶第八名」的紙牌。

「封牆嗰晚，我哋喺通道口聽到女人拍門。門開咗唔夠十秒。佢將個細路推出嚟，叫我哋帶佢走。」

梁哲盯著照片。

「你見過我媽？」

「見過一次。」

「點解唔救佢？」

父親沒有躲開他的目光。

「我哋拉過佢。拉唔到。門後面有幾隻手扯住佢，但佢冇叫救命。佢淨係同我講：『出口只開一次，唔好畀個孩子返嚟。』」

門關上後，牆內再沒有正常人聲。工程主管命令他們立即以磚和水泥封死通道。為免有人追查「多出來的孩子」，梁哲被交給城寨外的親屬，十四樓的住戶資料也被一併刪去。

梓晴把燒焦表格、兒童照片和門牌放在桌上。

14-08從來不是為她預留的單位。

它先屬於梁哲。

而她收到的搬遷表，是在填補一個逃走三十四年的空缺。

「如果我返去，佢係咪可以出嚟？」梁哲問。

父親低聲說：「我唔知。」

「你知。」梓晴拿起那份寫著「等待入住」的表格，「一個出去，一個留下。你媽媽當年用自己維持出口，讓你離開。現在十四樓不是來接你回家，是要完成住戶交換。」

梁哲望向牆。

「如果可以換返佢，我願意。」

「但表格上寫的不是你。」梓晴說。

房間安靜下來。

梁哲終於看見那個最殘酷的部分：即使他主動回去，十四樓要收取的，也可能仍是已被寫進新地址欄的林梓晴。

上午十一時四十分，周國榮打來電話。

他的聲音比上次更沙啞，背景不斷傳來紙張翻動的聲響。

「我幅牆出咗名。」

「甚麼名？」梓晴問。

「嗰七個。逐個喺報紙下面印出嚟。」

周國榮說，他願意正式作證，承認七份安置表是假的，也願意交出燒焦原表。但他要求三人當晚帶齊工程記事、錄音帶和門牌到他家。

「點解一定要今晚？」

電話另一端沉默了兩秒。

然後，一把與梓晴父親完全相同的聲音貼近聽筒。

「帶埋份原表。」

梓晴轉頭。

父親正站在她面前，沒有開口。