第5章｜牆後的走廊

牆不是用來阻止人進去，而是用來令外面的人相信，裡面甚麼也沒有。

第十四下敲擊停止後，周國榮立即把所有文件塞回膠袋。

「你哋走。」

「牆後面是甚麼？」梓晴問。

老人沒有回答。

他拉開鐵閘，幾乎把兩人推出門外。

「唔好再播啲帶，唔好再睇啲相，更加唔好畀佢哋知道你住邊。」

鐵閘關上的一刻，屋內再次傳出敲擊聲。

這次只有三下。

像有人已經知道門外站著三個人。

回程途中，梁哲一直沒有說話。

直到港鐵駛入九龍塘站，他才把周國榮交出的文件照片放大。

燒焦表格上除了七名居民，還有一個模糊的紅色編號。

14-08。

「十四樓八號單位？」梓晴問。

「或者係第八份紀錄。」

「照片裡寫著『第八個輪到你』。」

梁哲關掉畫面。

「未必係同一件事。」

他的回答太快。

梓晴看著他。

「你有事情沒有告訴我？」

「冇。」

「你第一次看見七個名字時，已經認得其中一個。」

梁哲避開她的目光。

車門打開，人群湧入車廂，打斷了對話。

翌日，兩人前往九龍寨城公園。

周國榮曾經提到，那條牆後走廊位于龍津樓東側。原有建築早已清拆，現場不可能再找到實物，但當年的測繪資料和模型仍有機會保留結構痕跡。

公園內的展覽館陳列著多幅舊相、居民物件和城寨模型。

大型模型以清拆前航拍資料重建，樓宇密集得幾乎看不見街道。

梁哲繞著模型走了兩圈，最後停在東南角。

「呢度係龍津樓。」

模型中的樓宇由三座建築接合而成，外牆掛滿招牌、水管和金屬架。

最高位置只有十三層。

梓晴把陳柏年的樓梯照片與模型對照。

「比例不對。」

龍津樓十三樓東側的外牆，比下方樓層厚了近一倍。

從外觀看，那只是一段沒有窗戶的水泥牆。但按照建築比例，牆後應該存在一條約一米寬的狹長空間。

「可能係管道槽。」梁哲說。

「管道槽不會有二十多米長。」

他們向展覽館職員查詢模型來源。

職員說模型在公園開幕前由一間外判公司製作，部分零件曾經根據居民意見修改。早期設計草圖已經散失，只剩下一批維修照片。

梓晴翻看照片時，發現其中一張拍攝了模型底部。

龍津樓下方用鉛筆寫著：

封閉夾層，不可開啟。

「模型裡面有空間。」她說。

職員起初拒絕拆開展櫃。

直到梁哲出示研究機構證明，並承諾不移動任何組件，對方才同意讓維修人員在閉館後檢查。

晚上七時，玻璃展櫃被打開。

維修人員從模型底部拆下一塊木板。

龍津樓內部果然不是實心。

一條只有手掌寬的黑色通道藏在樓宇模型中央，由十三樓一直延伸至外牆。

通道盡頭放著一件不屬於模型的物件。

那是一塊生鏽的金屬門牌。

14/F。

門牌邊緣有火燒痕跡，兩個螺絲孔仍黏著乾燥水泥。

「呢個唔係模型零件。」維修人員說。

「誰放進去的？」

「我做咗十幾年，從來唔知裡面有嘢。」

梓晴戴上手套，把門牌翻轉。

背面貼著一小片已經發黃的紙。

紙上寫著一個名字。

林梓晴。

字跡與陳柏年底片盒上的紀錄相同。

她把門牌放回桌面。

「陳柏年知道我？」

「可能同名。」梁哲說。

「連字都一樣？」

門牌背面除了名字，還有一個日期。

二〇二六年六月十八日。

陳柏年被發現死亡的翌日。

也是那個紙箱被送到檔案中心的日子。

維修人員突然指向模型。

「條通道入面好似仲有嘢。」

黑暗深處反射出微弱白光。

梁哲用手機電筒照入去。

那是一張縮小的人像照片。

照片中的梓晴站在城寨走廊，身後排列著七個居民。

最前方的何小雯手上拿著一張搬遷表格。

表格的新地址欄已經填上：

林梓晴住所。

當晚十一時，梓晴回到家。

她住在大角咀一幢新式住宅，走廊光線明亮，牆壁剛完成翻新，理應不會令人聯想到城寨。

可是升降機門打開時，她聞到一股潮濕水泥和燒焦電線的氣味。

走廊比平日長了一點。

她告訴自己只是疲倦。

進屋後，她把門牌和文件鎖進書房抽屜，再逐一檢查門窗。

凌晨兩時十四分，梓晴被拖鞋摩擦地面的聲音吵醒。

聲音來自睡房牆後。

一步。

兩步。

三步。

像有人正沿著一條狹窄走廊慢慢前進。

梓晴坐在床上，沒有開燈。

腳步聲停在床頭後方。

隔著牆，一個女孩開始哼唱錄音帶裡的兒歌。

隨後，聲音移向睡房門外。

門縫下被塞進一張摺疊的紙。

梓晴等了很久，才走過去把紙撿起。

簽收欄內，已經有人替她簽了名。

那個簽名與她自己的筆跡完全相同。

門外傳來女孩的聲音。

「林小姐。」

「我哋嚟接你落樓。」