第4章｜沒有搬走的人

一個人真正消失，不是在沒有人看見他的時候，而是在所有紀錄都證明他從未存在。

升降機門沒有打開。

顯示屏上的紅色數字卻清楚停在十四。

梓晴站在檔案室門口，聽見門後傳來金屬纜索緩慢摩擦的聲音。

這座大樓最高只有十三層。

她每天乘搭升降機上班，按鈕由地下排列至十三，從來沒有十四樓。

梁哲走到升降機前，伸手按下向下按鈕。

沒有反應。

門縫下方透出一道暗黃色光線。

那不是升降機內常見的白色燈光。

光線微微晃動，像一盞被風吹動的舊燈泡。

「不要開門。」梓晴說。

她自己的聲音令她想起錄音帶。

陳柏年，不要踏上去。

不要上十四樓。

梁哲收回手。

兩人沿後樓梯離開。當他們走到十三樓時，升降機井內突然傳來一聲沉重撞擊。

像有甚麼東西從更高的地方墜下。

可是十三樓以上，只有天台。

第二天，梓晴向檔案中心管理處查詢升降機紀錄。

維修系統顯示，昨日下午四時十二分至四時二十分，升降機一直停在十三樓。

沒有故障。

沒有異常樓層。

監控錄像中，升降機門外也沒有任何人。

只有梓晴和梁哲面向一面沒有開啟過的金屬門，站了將近三分鐘。

「這就是它的規則。」梁哲說。

「甚麼規則？」

「你親眼看見的東西，未必會被任何系統承認。」

他們決定暫時停止播放餘下的錄音帶，先查清七名居民的去向。

梓晴利用影像保存計劃的合作權限，取得一批一九九二年至一九九三年的城寨清拆登記副本。

資料共有四十二箱。

大部分文件已經數碼化，但原始掃描品質很差，部分姓名和地址無法搜尋，只能逐頁檢查。

兩人花了整整一天，終於在龍津樓住戶名冊中找到第一個名字。

「十三樓十四室。」梓晴說。

「陳柏年錄音入面講嘅係十四樓十四室。」

「有人改過地址？」

梁哲把文件放到燈下。

原住址一欄曾經被塗改。

紙張上仍然留有壓痕。

他用斜光照射，隱約看見被擦去的字。

十四樓。

其餘六人的紀錄也完全相同。

所有人均被標示為「已完成安置」，但沒有新地址、簽收人或補償金額。

更不尋常的是，七份表格由同一名登記員處理。

周國榮。

梁哲搜尋舊政府電話簿，找到一名同名男子。他退休前在房屋相關部門任職，現年七十六歲，住在沙田。

梓晴致電時，周國榮起初否認認識何小雯。

直到她說出「龍津樓十四樓」，電話另一端突然安靜下來。

很久之後，老人只說了一句：

「唔好再查。」

電話隨即掛斷。

第二天下午，梓晴與梁哲直接前往他的住所。

周國榮住在一個已有數十年樓齡的公共屋邨。鐵閘外掛著兩串已經褪色的平安符，門框上方還釘著一面八卦鏡。

老人透過門眼看了他們很久，最後仍然打開鐵閘。

屋內沒有電視，也沒有無線網絡設備。

所有窗戶都貼著厚厚的報紙。

客廳牆上掛著一張九龍城寨清拆前的遠景照片，照片中的龍津樓被紅筆畫了一個圓圈。

「你們在哪裡找到那些名字？」周國榮問。

梓晴把相紙放在桌上。

老人沒有觸碰它。

他的目光停在第三個名字上。

何小雯。

「佢當年十二歲。」他說。

「你見過她？」

「我替佢做過登記。」

「她後來被安置到哪裡？」

周國榮低下頭。

「冇安置。」

「但文件上寫著已完成。」

「因為我哋搵唔到佢哋。」

「失蹤人口不是應該交由警方處理？」

「上面唔准我哋寫失蹤。」

周國榮指著其中一份表格。

「清拆期限就到。如果寫七個人失蹤，所有紀錄都要重新調查，工程亦可能要停。有人叫我哋將佢哋列作已搬走。」

「誰下的命令？」梁哲問。

「我唔知。我只知道第二日，原本嘅表格全部被人收走。之後送返嚟嘅副本，十四樓變成十三樓。」

梓晴取出龍津樓圖則。

「十四樓究竟是甚麼？」

周國榮的手開始顫抖。

「清拆登記開始之前，十三樓發生過一場火。」

「報紙上沒有大型火災紀錄。」

「因為火冇燒出大廈外面。」

老人抬起頭，眼白佈滿血絲。

「有人話只係電線短路，冇人死。但火熄咗之後，十三樓多咗一條走廊。」

「多了一條走廊？」

「以前封死嘅牆後面，開咗一道門。」

「門後是十四樓？」

周國榮沒有回答。

他走入睡房，取出一疊用膠袋密封的舊文件。

最上面是一張燒焦的居民登記表。

右上角蓋著紅色印章：

第十四層臨時住戶。

表格上列出的正是那七個名字。

「你為甚麼一直保存它？」梓晴問。

「因為佢哋冇搬走。」

「那他們去了哪裡？」

周國榮望向被報紙封住的窗。

「火災之後，龍津樓唔係少咗一層。」

他聲音很輕。

「係多咗一層。」

屋內突然傳來水管震動的聲音。

牆壁後方，有人用指節敲了十四下。