《房客404》第十章｜房間仍然存在

山田幸男在醫院醒來後自首。

他承認二〇〇九年在通道內與高橋智子爭奪證物，也承認高橋墜落後仍有意識，而他因害怕被控傷人及母親往事曝光，沒有報警。他交出歷年的維修紀錄，帶警方找到當年封閉入口所用的材料發票。

大阪府警重新調查高橋案。新聞只確認警方就遺棄、隱匿證物及事故後行為蒐集證據，沒有在調查完成前替山田寫下確定罪名。墜落可能由設備故障引起，延誤救援和隱匿現場卻是他一次又一次作出的選擇。

大和商社早已解散，部分涉事主管也已死亡。良子的錄音、受害者名冊及原始圖紙仍促使警方重新整理一九六六年的失蹤案。七個紅點中，有三名女子的家屬仍然在世。她們第一次知道，親人當年突然離職、精神失常或遠走他鄉，並不是彼此無關的私人故事。

佐藤接受調查後辭去酒店工作。他把保存多年的三筆門禁紀錄交給高橋的家人，沒有要求原諒。

新世界酒店停業。404的鏡子被拆下，入口以證物封條圍住。從走廊看，那仍只是一扇普通客房門；只有量過的人才知道，房間少掉的四十二公分一直存在。

三個月後，沈念禾完成報道。

她沒有把標題寫成「吃人的房間」，也沒有把山田寫成牆中怪人。報道首頁只放了一張原圖：十八公分的結構牆、六十公分的秘密通道，以及那道幾乎被擦乾淨的鉛筆線。

文章最後引用良子的話：

「不是只有我。」

她在刊出前把稿件交給高橋的家屬及仍能聯絡上的三個家庭核對。有人要求保留名字，有人要求刪去可以辨認身分的工作地點。報道沒有公開錄音原檔，也沒有重製觀察孔向浴室內望的畫面。真相需要被看見，不等於受害者必須再被展示一次。

發稿當晚，沈念禾收到一封沒有署名的郵件。

附件是一張酒店拆卸現場的相片。工人在三樓同一柱位剝開牆面，露出一個早已被水泥封死的觀察孔。孔邊留着鉛筆寫下的另一個房號，與任何公開圖紙都對不上。

她把相片放大。

牆灰之下，還有半行被抹去的名字。

本案的答案已經找到了。

但那座建築保存的，從來不只一個房間。