《房客404》第九章｜不是第一個人

良子的聲音時遠時近，背景同樣有每隔七秒一次的金屬撞擊。

錄音不是完整供詞。磁帶中間有兩段被水氣侵蝕，只剩下摩擦聲和良子急促的呼吸。沈念禾沒有替空白補上內容。能夠確認的，是她說出的名字、日期、觀察孔位置，以及名冊紅點所代表的共同遭遇。

她在錄音裡說，大和商社以「安全巡查」為名，在女子宿舍浴室及更衣位置設置觀察孔。主管利用通道監視女員工，挑選孤身來大阪、沒有家屬在附近的人，以工作和住宿威脅她們。名冊中被畫上紅點的七個名字，都是曾遭侵犯或非法禁閉的女人。

良子偷走名冊，打算在十二月八日交給工會。主管發現後，把她鎖進通道，切斷排風。她在鐵盒裡留下錄音，最後一句被機械聲蓋過：

「不是只有我。」

沈念禾把名冊放到山田面前。紙頁上的紅點仍清晰。

山田尋找了母親一生，卻一直把真相縮成自己的家事。他怕她的羞辱被看見，正好替當年的公司延續了沉默。

「她留下的不是遺書。」沈念禾說，「是證詞。」

夾層再次震動。煞車輪自行轉過半格，山田伸手扳住，手背青筋突起。

救援員說緊急出口在他們後方兩米，但被平台配重擋住。要打開出口，必須用控制桿把配重升起；控制時必須有人一直固定手動煞車，否則平台會下墜。

山田指示沈念禾把一根扳手插進齒輪槽。她每壓一下，配重便上升幾公分。鋼架發出令人牙酸的呻吟。

出口終於露出足夠一人爬過的縫隙。

「你先。」山田說。

「救援員會接替你。」

「這個輪一鬆就會倒轉。他過不來。」

沈念禾看着他的右腳。即使導軌移開，他也不可能在煞車失效前爬到出口。

「不要把這當成贖罪。」她說，「活着承認才是。」

山田笑了一下。「我知道。這次只是讓另一個人先出去。」

沈念禾把名冊和錄音綁在胸前，側身鑽過出口。救援員抓住她手臂時，身後傳來齒輪急速倒轉的聲音。

她回頭看見山田用肩膀抵住煞車輪，另一隻手把安全繩扣到鋼梁上。

平台下墜，整條通道轟然震動。

消防員合力收緊繩索。山田被從塵霧裡拖出時失去知覺，雙手仍維持握緊的姿勢。

他沒有留在裡面完成一個漂亮的死亡。救援員把預先固定的第二條繩套過他的胸口，在煞車輪脫手的同一刻將他拖向出口。配重撞落時，山田的左肩重重擦過鋼梁，卻也因此越過了倒斜導軌。

天亮後，救護車駛離酒店。佐藤站在封鎖線內，把十五年前的值班紀錄交給警方。

他沒有再說「我只知道這些」。