《房客404》第七章｜三點十五分

警方封鎖404時，山田仍沒有出來。

先到場的警員把事件當成設備通道內有人受困，保留房間與入口原狀，拒絕讓沈念禾再進入。消防救援隊其後檢查上層出口，發現一道變形的防火板堵住去路；若直接啟動切割工具，震動可能令老化鋼架坍塌。他們在入口設警戒區，記錄已知結構和受困者最後位置，再安排人員由五樓尋找第二進路。

沈念禾坐在403，把影片逐格查看。

高橋踏上平台後，山田右手一直握着扶欄，左手伸向控制盒。馬達啟動前，他沒有按下任何按鈕。畫面右上角卻短暫亮起一個紅點。

定時器。

「他不是故意啟動。」佐藤站在門邊說。

「但他知道設備會在三點十五分測試。」

佐藤閉上眼。「高橋小姐失蹤那晚，我看見他從員工出口離開。外套上有血。他說維修時割傷了手，叫我不要登記。那時我剛有孩子，酒店正在裁員。」

「三年後發現遺體，你仍沒說。」

「我說服自己，那點血不能證明甚麼。」佐藤的聲音很低，「之後他每年來兩次。我開始抄門禁紀錄，以為總有一天會交出去。」

「你不是在保存證據。你是在延後選擇。」

這句話同樣可以用在山田身上。

沈念禾把兩次年度日期與舊控制器型號輸入設備資料庫。那套六十年代的升降架沒有電子行程紀錄，後來加裝的測試器會在設定日期自動運行一個循環。六月十二日和十二月八日不是設備需要的日期，而是人選的。

山田把兩宗失蹤刻進了程序。

凌晨四點零七分，404牆內再次傳來馬達聲。

消防員立刻切斷四樓配電，聲音卻沒有停止。鏈條開始拖動，鋼架猛烈震動。

「備用機械定時器！」一名消防員喊。

沈念禾衝到控制箱旁。指針已越過啟動位，踏板正向上移動。若山田仍在夾層，他可能被平台推向封死的出口。

她看見高橋影片中亮起紅點的位置。控制盒側面有一根藏在電線後的手動釋放桿，卻被鏽蝕的鎖扣卡住。

工具箱裡那支缺口螺絲批正好能撬開。

平台停在半空。通道裡落下細碎鐵鏽。

四樓入口在平台下方。從鏡後往上看，只能看見踏板底面與兩條導軌；山田的聲音則由五樓夾層橫向傳下來。沈念禾把這個位置告訴消防員，對方立即在五樓地面標出大概範圍。兩支隊伍隔着樓板敲擊定位：一下代表停止，兩下代表繼續，三下代表危險。

上方終於傳來山田的聲音。

「不要上來。」

停了幾秒，他又說：

「她那時還活着。」