房客 404：第四章 — 被擦除的名字

第一節：第二個失蹤者

圖紙上的鉛筆線在沈念禾的腦中反覆出現了一整夜。隔天下午，她再次進入地下室檔案室，這次帶著手電筒和充足時間。她要找的是1965到1972年間，這棟建築還作為商社員工宿舍時的入住記錄。

紙箱裡的檔案比她想像的多。八排鐵架，每排五層，疊滿了牛皮紙文件夾。她在第三排的角落找到一本厚重的人造皮封面登記冊。封面燙金字體：「大和商社女子宿舍·入退記錄」。翻到第4號室那一頁時，她的手指停在半空中。

大和商社女子宿舍入退記錄（1965-1972）- 節錄

室號	氏名	入舍日	退舍日	備考
第4號室	山田良子	1966.03.01	——	1966.12.08 失蹤（鉛筆，已擦）

1966年。同一房間，另一名女性失蹤。退舍日期欄空白。「失蹤」二字以鉛筆寫在備考欄，被橡皮擦用力擦過。她用手指輕觸紙面——字跡凹痕仍在。

隔天她來到大阪市立中央圖書館的微縮膠卷閱覽室。《朝日新聞》大阪版1966年12月10日夕刊。第八版角落，一小段文字：「商社女子社員行方不明——『私奔』か」。山田良子（22歲）12月8日夜班後未歸。桌上留有字條，稱前往東京與戀人會合。警方以私奔結案。但良子的父親堅稱女兒沒有戀人，字條筆跡不是她的。

她將兩起案件並列在筆記本上。山田良子：1966年12月8日。高橋智子：2009年6月12日。相隔43年，同一房間，同為單身女性。都留下私人物品。官方都以最簡單的解釋結案。

回到酒店。她把佐藤的異常紀錄重新排列——不只6月12日，還有12月8日。每年兩個日期，404房的用電都會在凌晨2:55到3:30之間飆升至4.5kW以上，門禁系統被一張不存在於資料庫的卡號解鎖。兩個日期精準對應兩名女性的失蹤日。

她寫下：「不是靈異。是程序。每年那兩個日期凌晨3:15，牆內的某種機械裝置會被自動啟動。這不是詛咒——是定時程式。有人設計了這個系統，而它還在運作。」

深夜。她把所有資料鋪在床上——藍圖鉛筆線、測量數據、電力異常、兩起失蹤、舊報紙片段。這些東西正在連結成一個形狀。404房的牆內有一個2公尺高、60公分寬的狹長空間。每年兩個失蹤日，牆內的某種機械被定時啟動。山田良子和高橋智子最後被看見的地方，都是這間房。

她在筆記本最後一頁寫下：「404的牆不是牆。是一台機器。它的運作方式我還不知道，但它有兩個功能：打開某扇門，然後記錄每一次的開啟。那些卡號不是用來開鎖的——是用來記錄日期的。」窗外開始下雨。404房的方向傳來了一聲極輕微的震動——像牆的深處，有什麼東西在運轉。

▌ 繼續閱讀