《房客404》第三章｜鉛筆線

匿名郵件沒有寄件人資料。相片卻拍得很近，紙張邊緣有深色水漬，背景露出一角綠色鐵櫃。

沈念禾在酒店地庫的消防通道見過同樣的櫃子。

她先去了大阪市的建築資訊閱覽窗口。市府保存的舊紙本台帳顯示，這棟建築在一九六五年以「大和商社女子宿舍」名義申請改建；然而台帳只有確認編號、用途和申請人，沒有房間平面圖。一九八七年的酒店改裝資料同樣只列建築概要，無法證明404浴室後方是否存在空腔。職員提醒她，若原始施工圖仍在，只可能由業主或設計方自行保存。

回酒店後，她把索引號交給佐藤。

「地下室有人知道我在查甚麼。」她說。

佐藤沒有承認匿名郵件。「檔案室不准住客進入。」

「那你去。替我找這個圖號。」

「如果被發現，我會丟掉工作。」

「十五年前你已經因為怕丟工作，放過一次應該說出口的事。」

這句話擊中了他。佐藤臉色沉下來，轉身走開。當晚十一點，他在403門下塞進一把地庫鑰匙。

十分鐘後，房內電話響起。佐藤叫她下樓，把一張訪客登記表推到櫃檯外。

「地庫有閉路電視。你用住客身分進去，我不能替你關掉。」他說，「檔案室今晚會有設備公司盤點，十一點四十分開始。你只有他們到達前的十五分鐘。」

「鑰匙從哪裡來？」

「我沒有給過你鑰匙。」佐藤望向鏡頭，語氣刻意平直，「如果你被發現，我會報警。」

沈念禾終於明白，這不是協助，而是一個膽怯的人替自己留下的退路。

紙條上只有一句：「十五分鐘。」

檔案室比沈念禾想像中小。綠色鐵櫃沿牆排開，最裡面的櫃門沒有上鎖。她找到圖號「DW-65-4F」，抽出的卻是一卷幾乎碎裂的描圖紙。

走廊外傳來貨梯停靠的鈴聲，比預計早了六分鐘。她關掉頭燈，隔着門縫看見兩道影子把器材箱搬過轉角。手機沒有訊號，消防門又在遠處。她只能把呼吸壓低，等輪子摩擦地面的聲音逐漸遠去，才重新展開圖紙。

原始客房模組面寬三點三米。404的結構牆厚十八公分，外側另畫了一道相距六十公分的鉛筆線。線條被擦過，仍在斜光下留下壓痕。

她把紙攤平，終於明白三組數字。

四十二公分，是404相對正常客房少掉的可用空間；七十八公分，是從室內飾面量到外側牆面的總厚；扣除十八公分結構層後，牆內淨空正好六十公分。

那不是能正常步行的走廊，但足以讓一個人側身通過。

圖紙右下角有三次修改紀錄。第一個簽名清楚，第二個被刮去，第三個只剩日期：一九六五年三月二十二日。

沈念禾用側光拍下所有痕跡。她準備收起圖紙時，背後傳來門鎖轉動的聲音。

燈熄了。

黑暗中，有人隔着門說：「你還有兩分鐘。」

是佐藤。

沈念禾把圖紙推回櫃內，卻在紙筒底下摸到一張硬卡。那是一張四樓立面草圖，六十公分空腔沿浴室側向上延伸，接到五樓地板下的夾層。鉛筆箭頭旁原本的日文標註被人塗黑。

她用手機的紅外對焦燈斜照紙面。石墨壓痕浮了出來。

不是「維修槽」。

是「觀察口」。

門外再次響起腳步時，她已把圖紙復位。佐藤在約定時間前二十秒打開門，沒有問她找到甚麼。兩人沿消防樓梯上樓，直到回到大堂光線下，他才說：「如果你明晚還住在這裡，我不會再給第二把鑰匙。」

沈念禾把手機收好。「我只需要這一次。下一次，證據要由警方取。」