《房客404》第五章｜山田幸男

山田幸男六十八歲，說話時很少眨眼。

他把銅鑰匙放在桌上，卻沒有推給沈念禾。鑰匙柄刻着「1965」，齒部不是普通門鎖結構，而是兩根長短不同的圓柱。

「母親失蹤時，我十歲。」他說，「外祖母告訴我她跟男人走了。直到她死前，才把這把鑰匙交給我。」

「你何時知道404？」

「二〇一〇年。我第一次回這間酒店。」

沈念禾沒有糾正他，只問：「高橋智子找過你嗎？」

山田的拇指在鑰匙刻字上來回摩擦。「她寫信問我母親的事。我沒有回覆。」

「你卻知道她住404。」

「新聞寫過。」

新聞只寫高橋在酒店失蹤，從未公布房號。

沈念禾把二〇一二年的工程表推過去。「山田設備，是你的公司？」

老人看了一眼。「以前是。」

「承判紀錄從二〇〇八年開始。你不是二〇一〇年第一次來。」

大堂的空調送出一陣乾冷的風。山田終於鬆開鑰匙。

「有些門，知道存在比打開更安全。」

「對誰安全？」

山田沒有回答。他望向櫃檯後的佐藤，兩人之間掠過一種不需要說明的認識。

沈念禾轉向佐藤。「二〇〇九年六月十二日，你看到的人是他。」

佐藤嘴唇動了一下。山田突然收起鑰匙，提着工具箱起身。

「今晚離開。」他對沈念禾說，「不要等到三點十五分。」

「你是來阻止我，還是想借我找到你一直找不到的東西？」

山田的手停在工具箱提把上。

「兩者有分別嗎？」

「有。前者代表你仍相信秘密可以封住；後者代表你知道它已經開始崩。」

老人沒有回答。他經過大堂黃銅鐘時，抬頭確認了一次時間。

電梯門在他身後合上。樓層燈停在四樓，過了半分鐘仍沒有下降。

沈念禾與佐藤同時跑向樓梯。

404門外沒有山田。走廊盡頭的消防門鎖着，電梯內也是空的。只有他的工具箱放在404浴室門前，箱蓋半開，裡面有螺絲批、老式測電筆、一盒小型錄音帶，以及一張山田設備的承判證。

證件有效期由二〇〇八年至二〇一三年。

三點十五分，404牆內的繼電器準時吸合。

鏡後傳來機械解鎖聲。整面鏡子向外彈開半公分，一股停滯多年的冷風從縫隙湧出。

山田的銅鑰匙插在鎖孔裡。

而鏡後的黑暗深處，有人用力敲了三下。