《房客404》第八章｜牆上的供詞

警方要求等待結構工程師。沈念禾卻知道山田的第二句話不是求救，而是他十五年來第一次供認。

上層還有另一條從五樓設備房進入的路。圖紙顯示它已在翻新時封閉，但防火板背後保留了維修扣件。消防員拆開外層後，讓一名救援員先進去。沈念禾以證物發現者身分跟在後面，腰間繫着安全繩。

她原本被要求留在房外。直到山田拒絕回應救援員，只反覆問「錄音找到了沒有」，警方才讓她在救援員控制下靠近入口，以聲音確認證物位置。她沒有自由行動，安全繩的另一端一直扣在救援員腰側；每向前半米，對方都先敲擊鋼面、檢查荷重和退出路線。

夾層只有一米多高。山田坐在鋼梁旁，右腳被掉落的導軌壓住。他面前的牆上刻滿日期，從二〇〇九年開始，每年兩行。

404的垂直通道在他們腳下，五樓設備房出口在身後；兩者之間被倒斜的導軌切成三角形。山田困在最窄的一角，距離出口不到四米，卻沒有一條可以直線爬出的路。

「你一直進來找記憶卡。」沈念禾說。

山田搖頭。「我先找母親的錄音，後來也找高橋的相機。高橋說錄音藏在我永遠不敢看的地方。」

「入口的鐵盒？」

「觀察口。」他苦笑，「我只顧着向上找她，從沒看那些孔。」

二〇〇九年，高橋約山田到酒店，說已找到良子留下的證據。山田怕母親受辱的細節公開，也怕世人只記得她是被偷看的女人。他想先拿回錄音，兩人在通道爭執。測試程序啟動後，平台突然上升；高橋失去平衡，跌入上層夾層，頭部受傷。

「她還能說話。」山田盯着自己的手，「她叫我報警。」

「你沒有。」

「我下去拿電話。我走到大堂後門，看見佐藤。我想，只要回去把她帶出來，就沒有人知道通道，也沒有人知道母親的事。」

「你回去了嗎？」

「平台卡住。我找不到上層入口。天亮前，我封了鏡後的門。」

「你可以在大堂打110，也可以叫救護車。」

「我知道。」

「你不需要知道她在哪裡，才可以告訴人有人受傷。」

山田閉上眼。這一次，他沒有再用平台、入口或母親替自己作答。

山田花了三年研究結構、承接維修工作，想從別處進入夾層。工程隊先一步發現高橋遺體後，他仍保持沉默。他每年測試平台，不是悼念，而是想確認通道是否仍可進入，尋找相機和錄音。

「你不是造成她墜落的唯一原因。」沈念禾說，「但你選擇讓她失救，之後又選了十五年。」

救援員安裝起重氣囊。就在導軌被抬起幾公分時，頭頂傳來一聲脆響。

老化鋼索斷裂。

維修平台向下墜了半層，扯動橫樑。入口的防火板變形合攏，安全繩被鋼件夾住。塵土瞬間填滿夾層。

救援員在另一側喊他們保持不動。山田卻看向牆邊一具手動煞車輪。

「平台還有配重。」他說，「煞車鬆開，這裡會整段塌下去。」

「能撐多久？」

「不知道。」

沈念禾取出良子的錄音帶。佐藤已把內容轉到手機傳給她。她按下播放。

沙沙雜音後，一個年輕女人在黑暗中吸了口氣。

「如果幸男長大後聽到，不要告訴他我跟人走了。」

山田第一次抬不起頭。