藍可兒案 — 水管裡的聲音:第五章:程子傑的戒指

「這條疤是我自己割的。因為戒指戴不住,一直滑下來,像那根手指已經不屬於我了。」——程子傑。

他們退回地面層。酒店走廊的燈全滅了,只剩下綠色的安全指示燈,把每個轉角都映得像是水底隧道的入口。牆壁裡的水管共鳴聲越來越低沉,間隔越來越短,像一頭巨大的動物正在從慢波睡眠轉入淺眠。

程子傑靠在走廊牆上解開左手繃帶。無名指上的傷疤是一圈完整的環形凹陷,皮膚泛著銅鏽色,像曾經被一枚戒指長期壓迫到血液不流通,但那裡從來沒有戴過戒指的痕跡。「十五年前我第一次進地下室,站在那扇門前三個小時。門沒開,但我能感覺到門後有東西從鎖孔裡看我。我回到車上才發現無名指多了一道黑印,洗不掉。隔天我用刀把那塊皮割開,流出來的血是涼的。」

他從口袋裡拿出一張警局的內部備忘錄,邊緣有燒焦痕跡:

警方紀錄

備忘錄編號:LAPD-1987-0922。內容:塞西爾酒店地下室異常低頻噪音調查。結論:噪音聲紋與1962年陳可兒失蹤案現場錄音背景頻率一致。建議:永久封閉6號至9號儲物間區域。附註:三名測量技術員事後一週內離職,兩人搬離加州,一人失聯,最後目擊地點為酒店頂樓水塔附近。

「1987年就有人知道了,但沒人敢碰。」程子傑重新纏上繃帶。「直到陳榮昌來了,他以為自己能封印牠。但十年下來,封印的不是牠,是他自己。」

林若瑤的手機在這時震動,一則新簡訊。她點開,不是文字,是一段語音留言,長度十五秒,發送時間是三分鐘前。她按下播放,裡面是陳榮昌的聲音,但語調完全不對——每一個字都拖得太長,像在唸一份他自己看不懂的稿子:

錄音逐字稿

「我在1403的牆裡面。牠讓我進來。牠說想見妳。牠說妳身上有特別的東西——不是怕,是好奇。牠說好奇的人,比較容易說好。」

語音結束的瞬間,走廊盡頭1403號房的門自動打開了。門縫裡流出灰白色的液體,速度不快,但持續不斷,像開了很久的水龍頭終於被擰開後流出的第一股鏽水。液體在走廊地板上擴散開來,林若瑤看見液體表面映出了天花板的倒影——但那不是走廊的天花板,那是水塔內壁的鏽蝕紋理。

程子傑抓住她的手臂:「別進去。」

林若瑤看著那扇門。門內傳來持續的低頻震動,像一顆心臟正在房間正中央跳動,每跳一下,地板上灰白色的液體就往外擴張一圈。

「牠已經出來了,」她說。「牠不在門裡面。牠在水龍頭裡。牠在整棟樓的所有水龍頭裡。」她轉頭看向走廊另一側的公共飲水機——那個機器正在自己運轉,水從出水口流出,但流的不是水,是灰白色的、帶著銅鏽味的黏液。