《房客404》第六章｜觀察口

「報警。」佐藤說。

「你打電話，我開門。」

佐藤撥了110，報出酒店名稱、地址、四樓房號，說明有人可能受困在牆內設備通道。接線員要求他留在安全位置等候警員。掛線後，他又撥119通報消防救援，聲音一遍比一遍清楚，像在補交十五年前沒有打出的電話。

沈念禾戴上工具箱裡的工作手套，把銅鑰匙轉到底。鏡面發出一聲低響，沿左側鉸鏈慢慢打開。後面沒有磚牆，也沒有想像中的密室。

是一條六十公分寬的垂直通道。

鏽蝕的鋼架貼牆向上，中央懸着僅夠一人站立的維修踏板。幾束電線和風管沿角落延伸。最令人不安的是面向404的一排小孔：從通道看出去，可以清楚看見浴室；從房內看，孔洞被鏡面反光完全遮蔽。

「宿舍時代留下的。」沈念禾說。

佐藤站在門外，不肯踏進去。「高橋小姐的遺體是在上面。」

「你知道入口。」

「二〇一二年工程後才知道。那時鏡後已被封死。」

通道底部有新舊兩種腳印。較新的鞋印沾着走廊同款紅色纖維，向上消失在鋼架旁。山田剛進去不久。

沈念禾用頭燈照向第一段爬梯。踏板旁裝着老式鏈條傳動器，三個磨損的限位塊依次排列。撞擊聲每隔七秒出現一次，正是限位塊通過變形導軌的時間。

她爬進通道。觀察孔不只對着404，還沿牆延伸到原宿舍相鄰房間。部分孔洞已被後來的裝修封住，另一部分仍保留着向房內傾斜的視角。

通道不是從地面筆直升到五樓。第一段爬梯貼着404浴室北牆，上升約一點六米後接到維修踏板；踏板沿導軌再升半層，才會碰到五樓夾層的橫向入口。井道兩側的空隙只容得下肩膀轉動，任何人站上踏板，都必須側身避開配重。

沈念禾用手機拍下入口、爬梯、控制盒和出口的相對位置，再錄一段連續影片。她不想讓後來的人只看見零碎特寫，然後各自想像一個不存在的房間。

半層高的位置有一個凹進牆身的小鐵盒。銅鑰匙的另一端剛好能打開。盒內放着一卷小型錄音帶，以及一冊受潮的名冊。

錄音帶標着「良子，12/8」。

鐵盒藏在其中一個觀察孔的活動板後，從通道正面只能看見一層積塵。高橋所說「永遠不敢看的地方」，指的不是上層夾層，而是山田一直拒絕面對的觀察口。

通道上方傳來金屬摩擦聲。

「山田先生！」佐藤喊。

沒有回應。

沈念禾先退回浴室。鞋底擦過平台導軌時，一部破裂的相機從電纜後跌出。機身早已受潮，記憶卡槽卻被膠帶封住；卡上貼着高橋智子的名字縮寫。

警方最快也要十多分鐘到達，她不能帶着唯一的證物爬進未知夾層。她把錄音帶和名冊交給佐藤保管，將記憶卡插進手提電腦。

卡內大部分檔案已損壞，最後一段影片只剩四十七秒。

畫面晃動得厲害。高橋智子站在通道裡，鏡頭對着比現在年輕十五年的山田。

「那是你母親的聲音。」智子說，「名冊上的女人不只她一個。」

山田伸手來搶相機。

「把東西給我。你不明白公開後會發生甚麼。」

鏡頭向下墜。智子一腳踏上維修平台，山田抓住她的手臂。就在兩人拉扯時，踏板突然震動，開始向上升。

影片最後，山田不是站在地面。

他也在踏板上。